在NBA的教练席上,有一种人天生就是为“赢”而生的，他们未必拥有最华丽的战术板，也未必是媒体最喜欢的采访对象，但他们有一项能力无人能及——把一支球队从混乱中拎起来，拍掉灰尘，然后塞进赢球的轨道里，11枚总冠军戒指，这是菲尔·杰克逊留下的神迹；11冠王，这是很多教练终其一生都无法触摸的天花板，而如今，当贾·莫兰特——那个把“腰王”二字纹在打法里的孟菲斯异类——站在职业生涯的十字路口，一个问题像灰熊更衣室里的沉默一样压下来：

如果莫兰特是一把刀，谁能成为那个执刀的人？

这不是一个普通的“换帅”问题，莫兰特不是传统意义上的建队核心，他太快了，快到战术还没跑完三步，他已经飞在篮筐之上；他太野了，野到很多学院派教练看着他的集锦会下意识地摇头，嘴里念叨“这个选择不合理”；他又太重要了，重要到灰熊过去五年的所有成败，几乎都和他起伏的心跳同频共振，谁能执教他，其实是在问：谁能驯服一道闪电，同时又不让它熄灭？

第一类人，是纪律大师。 比如波波维奇式的教练，或者热火文化里走出来的斯波，他们擅长把每一回合拆成代码，把每一次挡拆变成数学题，但莫兰特不是帕克，也不是巴特勒，帕克可以为了体系压低节奏，巴特勒可以在半场阵地里用肌肉磨出胜利，而莫兰特的天赋里带着一股“反体系”的冲动，你让他慢下来，他就不会打球了；你让他“合理”，他就失去了让灰熊成为灰熊的那股疯劲，纪律大师可能会赢，但可能会赢得很无趣——而莫兰特，从来就不是为“无趣”而生的人。

第二类人，是心理按摩师。 那种能和球星称兄道弟、能把更衣室变成家的教练，比如泰伦·卢，或者当年执教艾弗森的拉里·布朗的反面，这类教练的优点是：莫兰特会喜欢他们，会在他们手下打出爆发性的赛季，会在赛后采访里说“他懂我”，但问题是，当一支球队的化学反应完全建立在“关系”上，它就脆弱得像孟菲斯的雨季，一旦成绩滑坡，兄弟情会瞬间变成互相指责，莫兰特需要被理解，但不能只被理解，他还需要有人在他上头的时候按住他，在他懈怠的时候踹他一脚，在他被联盟针对的时候替他把压力扛下来，纯粹的哥们儿，扛不住这些。

第三类人，是“老派赢家”。 那些自己拿过总冠军、见过大场面、知道怎么在季后赛把比赛拖进泥潭的人，比如道格·里弗斯？不，他已经被证明在高端局里缺乏变通，比如卡莱尔？他的体系太精密，容不下莫兰特那种即兴的“错误”，比如菲尔·杰克逊本人？如果他还活着并且年轻二十岁，他可能是最完美的答案——因为禅师最擅长的，就是给天才留出“失控的空间”，同时用禅意和权威让天才自己学会收敛。

但莫兰特不是乔丹，也不是科比。 他的天赋更接近艾弗森和罗斯的混合体——爆发力惊人，身体却像瓷器；性格里带着小城市的倔强，又混着社交媒体时代的浮躁，11冠王之所以是11冠王，是因为他们懂得在正确的时间做正确的事，而莫兰特至今还在寻找那个“正确的时间”。

或许答案不在教练身上,而在莫兰特自己心里，11冠王不是被“执教”出来的，而是被“唤醒”出来的，乔丹遇到了菲尔，但首先是乔丹自己想赢；科比遇到了菲尔，但首先是科比自己愿意改变，莫兰特需要的不是一个能教他战术的人，而是一个能让他看清“我可以成为谁”的人。

独家说一句： 如果灰熊真的想为莫兰特找一个能匹配他野心的教练，别只看履历上的冠军数量，也别只看战术板上的花样，去看那个人的眼睛——他能不能在莫兰特完成一记逆天隔扣之后，既不鼓掌也不皱眉，只是平静地说：“很好，现在回去防守。”

能做到这一点的,或许就是下一个11冠王，而莫兰特，终于可以不用再一个人扛着“腰王”的称号，在深夜的孟菲斯球馆里，反复问自己：我到底需要谁？